3分彩杀号欢迎您的到來!

                                            我的古典文學研究之路

                                            2019-08-06 02:46:03 古典文學知識2019年4期

                                            我從四歲開始學習古文,小時候喜歡背誦《三字經》《幼學瓊林》等啟蒙讀物。中學時代喜歡看《語文學習》等雜志,也比較喜歡自然科學,后來由于身體原因學了文科,當時語文考試的成績也還不錯。大學考到南充師范學院中文系,畢業之后輾轉到了四川萬縣(今重慶萬州區)師范的學校教書,我印象最深的就是章炳麟先生給這所學校題的校訓:無冥冥之志者,無昭昭之功。

                                            教書的時候萌生了讀研究生的想法,所以就一邊工作一邊準備研究生考試。在備考的時候得到了學校領導的關懷,他們主動提議讓我少上課,讓我安心準備考試。就備考科目而言,外語考試對我來說有難度,當時有個北大畢業的老師輔導我,老師說我的外語其實還不錯,所以下了一番苦功后考到了北京。

                                            在中國社會科學院研究生院讀書時,我的專業是先秦至隋文學。畢業的時候大家各自選題目,有同學提議我選《左傳》,我的導師余冠英先生也有此意。但我覺得《左傳》問題較多,爭論不休,作者是誰,是不是存在左丘明其人,都不太確定,不太好寫。后來決定放棄《左傳》改而研究《史記》。余冠英先生說《史記》是個大海,浩瀚無邊,但是也可以研究。他還說,看《史記》最好不要看標點本,要先看線裝書,讀得很流暢之后再做研究。我剛開始讀《史記》還是很費勁的,只能一遍一遍讀,慢慢熟悉之后,才開始著手準備畢業論文。當時的設想是研究《史記》紀傳體對我國小說發展的影響。余先生看到這個題目后對我說,中國的小說一開始就先寫傳記,寫傳主的生平事跡,這在外國很少見。其次心理描寫很少,即使描寫心理,也會通過動作或者某種語言體現出來,這些問題無論就《史記》還是后世小說而言,都值得探討,所以研究《史記》對中國小說的影響,這個題目還是比較好的。當時我就在思考,西方人又是如何寫人物傳記的呢?我翻閱了普魯塔克的《比較傳記集》(又稱《希臘羅馬名人傳》或《希臘羅馬英豪列傳》),他比司馬遷要晚100多年?!侗容^傳記集》各傳中,作者的敘述語言比較多,人物語言很少,主要是獨白。有少數名人傳,如《泰西傳》《塞多留傳》等,甚至完全不記載人物對話。而《史記》各傳里,對話特別多。對話可以很好地表現一個人的性格。篇幅較長的《淮陰侯列傳》,人物語言占了大半篇幅,作者的敘述語言反而比較少。西方這種敘述方式和司馬遷形成了鮮明的對比。普魯塔克和司馬遷在關于人物傳記寫作方面的相同點與不同點,促使我對《史記》紀傳體的寫作風格有了深入的思考,最終以此為論題完成了畢業論文。

                                            說到讀書,不得不提到我的老師余冠英先生,他對我的專業指導讓我終身受用。余先生文章的特點是不喜歡過分的考證,對于聞一多先生的考證方法,他是有不同意見的。余先生覺得聞先生寫文章的考證方法就像是扣扣子,但是如果有一顆扣子掉下來,邏輯上就對不上了。

                                            余先生是朱自清先生的學生,我也算是朱先生的再傳弟子了。關于朱先生的學術成就,我專門寫了《朱自清古典文學研究述略》,我覺得寫的還是很用心的。這篇文章贊揚了朱先生兩個方面的貢獻:一是朱先生用語義學的觀點解釋古代詩歌;二是朱先生的《李賀年譜》,考證了李賀系出大鄭王之后?!杜f唐書》《新唐書》都認為李賀系出鄭王之后,但是唐代有兩個鄭王,一個是高祖從父鄭孝王亮(又稱大鄭王),一個是高祖第十三祖鄭王元懿(又稱小鄭王)。那么究竟是哪個鄭王呢?自閻若璩以來,有很多人主張李賀是大鄭王后人,但是都沒有具體的證據。經過朱先生考證,無論新、舊《唐書》,凡屬小鄭王后,其傳必舉“鄭王元懿”或“鄭惠王元懿”“宗室鄭王元懿”;然而對大鄭王后追述世系,僅至大鄭王之子某王而止,不提大鄭王,或雖然提大鄭王,但不說具體名字。兩《唐書》的這個文例,一經朱先生揭示出來,李賀為大鄭王之后就成了定讞。我的這篇文章在《文學遺產》發表,當時有關文章多在這上邊發表,不過都是小體字作為資料介紹,但我的是大體字,我覺得可能是因為我寫得比較認真。后來上海古籍出版社、商務印書館相繼轉載過這篇文章。作為余先生的學生和朱先生的再傳學生,我覺得我對他們總算有了交代。

                                            朱先生最令我感動的就是他做學問的態度。朱先生長期生病,他的工資雖然很高,但家庭負擔比較重,所以在照顧生活之外,他搞國學的時間很少。盡管如此,朱先生做學問的態度還是特別勤奮、老實的。他的文章讀起來很舒服,可能與他是個散文家、詩人有關系。這一點和聞一多先生不同,聞一多先生性情剛直,像孟子。朱先生更像孔子,溫文爾雅。從才氣來說,朱先生趕不上聞先生。朱先生舊體詩也寫得不錯,散文寫得也很好,但是我覺得最珍貴的還是先生做學問老老實實的態度。我反復讀過他的文章《詩言志辨》,雖然開始感覺繞來繞去很不好讀,但讀到最后,發現先生的結論清晰明確,由此可見朱先生做學問扎實的功底和踏實的態度。他還有一篇文章討論陶淵明年譜,寫得也很不錯。雖然朱先生現存材料不多,我們還是公認他是大家。

                                            朱先生和余先生互相之間的稱呼也很有趣,余冠英先生從來不叫朱先生叫“先生”,而是叫“兄”,是因為余先生的父親和朱先生的父親是朋友,后來回到清華后,他們兩家住的地方又比較近,所以朱先生和余先生也一直稱兄道弟。朱先生雖然比余先生年紀大,但還是稱余先生“冠英兄”。古人稱“兄”,不管年齡大小。

                                            就老一輩先生的治學經驗和我個人的讀書體會來講,做古典文學研究一定要知道如何讀書,最好懂點考據學。我讀書的時候,余先生就告誡我們,一定要多讀線裝書。范寧先生有一次說,搞研究首先一定要識字,把字搞清楚,才能寫出好文章。聞一多先生也說過,發明一個古代文字的意義,相當于天文學家發現一顆行星的意義。他的《伏羲考》,我看了三遍之后才看懂。聞先生另一篇文章《七十二》,名字有點怪,文章主要考證了“七十”和“七十二”的來源,考據工夫相當扎實。我們原來的老領導鄭振鐸先生,寫過一本小書,四萬字的長文,叫《湯禱篇》,做考據工作的同志可以看看,應該會有啟發。過去楊鐮同志的考據文章也很不錯。楊伯峻先生的《孟子譯注》相當見工夫。楊先生說,外國人做這方面的研究是隔靴搔癢,不好搔。我剛到北京,有一次給楊先生送信,當時看到中華書局派了一個板車拉他的《春秋左傳注》稿。他的叔父楊樹達先生對他要求高,他一生最大的愿望就是完成《春秋左傳注》,后來他花了二十年工夫終于完成。過去有很多人注解《左傳》,真正有見解的卻不多,所以我們不能迷信前人。但是,楊先生的注疏我認為還是相當有分量。錢鐘書先生說讀書就是一點一點滾雪球,知識要慢慢積累。我們做古典文獻研究時,應該以自己的學術傳統為主,當然,西方的文章也可以作為參考。讀不懂的時候就多讀幾遍,今天不懂明天讀,蘇東坡說“古書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,就是這個意思。

                                            知道怎么讀書,也要嘗試寫寫文章。我一直認為寫文章不一定非要大部頭。小時候熟讀的《三字經》《幼學瓊林》,簡短精煉。我發現這些書有一個共同的特點,雖然是教兒童,但是實際上它們類似中國通史,宇宙怎么發生,中國怎么成為一個國家,歷史上有哪些人物,編輯者還是下了一番工夫,因為必須對中國歷史很熟悉,才能以小見大。顧頡剛寫了一本小歷史書,給中央高級黨校學員講課,大概四五萬字就把中國的歷史概括完。所以不要以為大部頭書才厲害,一部小書如果寫好了也很厲害。

                                            我們那個年代大家除了寫文章,也喜歡寫詩。董乃斌、陶文鵬、劉揚忠都很會寫詩,施議對寫得也很不錯。我一直主張學唐宋文學最好會寫詩。當時我們幾個年紀比較大的人,住在同一間寢室,就是北京師范大學西南樓101房間,互相之間經常寫詩交流。陶文鵬新詩、舊詩寫得都很好,我從偏遠山區來,他以為我不會寫。有一次他明確說我不會寫詩,我就笑了笑沒有回答。他的老師吳世昌先生去世的時候,他寫了一首悼念的詩,讓我看,我就幫他改了改,他們才知道,其實我也是懂一點詩的。事實上,我們剛住到西八間房的時候,我就寫了一首發牢騷的詩:“東直門東西八間,頹垣斷壁任衰殘??蓱z三度雞蟲劫,誰問幾番衣帶寬。碩士有求唯一暖,北風無狀弄尻寒。費聲徒作馮公怨,自古英雄溺儒冠?!碧瘴涅i談及詩詞時,喜歡拿我的這首詩做例子。

                                            我的大學老師鄭臨川先生的詩寫得也很好,他也是聞先生的高足。鄭先生剛開始不出名,后來寫了《聞一多先生論古典文學》之后,有了名氣。鄭先生筆頭很快。當時從才華來看,他不亞于聞一多的大弟子王瑤、范寧。我最后見到老師的時候,他說他回到老家湘西后,沒有人認識他,就寫了一首詩:“去時猶童卝,歸來滿鬢霜。親朋無一識,故里是他鄉?!编嵪壬脑妼懥撕芏?,也寫得很快,我寫得不快,老師就教導我,寫詩最好先學一家,反復看,領會之后再以點到面鋪開。我記得寫給老師的第一首詩是1962年秋作的《游南充舞鳳山烈士園》:“細雨芭蕉滿目秋,相攜偏向此時游。評量舞鳳黃橙熟,指點嘉陵碧水流。嬉戲浣紗非越女,永歌擊壤笑吳牛。犧牲換得新天地,一洗人間萬古愁?!?/p>

                                            對于舊體詩,我祖父只能說略知一二,但是小時候他教我熟讀《三字經》《百家姓》和《幼學瓊林》,我覺得對我以后無論是寫詩還是作文,都有很深的啟發。

                                            記得我在中學當教員的時候,《人民日報》有次刊登了一首魯迅先生送日本友人的詩,我看到有個字錯了,同事們都覺得《人民日報》怎么可能出錯,肯定是我記錯了,結果第二天《人民日報》果然做了更正。原文是“扶桑正是秋光好,楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客,心隨東棹憶華年”?!度嗣袢請蟆钒选按箺睢笨闪恕按沽?,我為什么記得這么清楚?就是因為編者對平仄不熟,魯迅的詩是很嚴謹的,絕對不會出現這種錯誤。但是古人并非都這么嚴謹。李白的“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”,第二個字不合平仄,“故人”的“人”和“煙花”的“花”都是平聲,第一句和第二句是黏著的,不是對著,因為他是大家,就無所謂了。失對,就是兩句必須是“一平一仄”否則對不起來。失黏,就是上一聯某句和下一聯的起句黏不起來。比如“扶桑正是秋光好,楓葉如丹照嫩寒”,“楓葉”對“扶?!?,“扶?!逼狡?,“楓葉”仄仄就比較好。失黏在唐詩中也不少,李白就有很多,比如:“鳳凰臺上鳳凰游,鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古秋?!薄傍P去”是仄仄,“吳宮”是平聲,這兩句之間黏不起來,還有例如“獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”,第二句沒問題,但是“春潮”和“上有”是一平一仄,就黏不起來了。有人說毛主席的詩詞很多沒有平仄,我說剛好相反,他的詩黏、對都很老練。主席的第一首詞“獨立寒秋,湘江北去……”平仄的使用就很嫻熟,“獨立”是仄仄,“寒秋”是平平;“湘江”是平平,“北去”是仄仄,所以就對得很好,那個時候毛主席才30來歲,足以見證其詩詞的老練。

                                            說到寫舊詩,不得不提到聞一多先生,他不寫舊詩,但是新詩寫得很好。比如“這是一溝絕望的死水,春風吹不起半點漪淪”(《死水》)就寫得很好。聞先生不寫舊體詩,他小時候好像遇到過什么事情,使他非常反感寫舊體詩。余冠英、錢鐘書、吳世昌這些老先生的舊體詩都是寫得非常好的。朱先生也會寫舊詩,寫得也很好,他畢竟是文人出身。余先生有一首詩發表在《文史知識》上,是他親筆書寫的,雖然不是書法家,但是他的字寫得很漂亮,詩云:“文史多佳境,諸公樂導游。方塘長作鑒,活水是源頭?!边@首詩跟余先生的性格一樣簡單、不拗口,寫得很好。有人說,余先生不僅詩寫得很好,駢文也寫得不錯。

                                            寫詩對年輕人來說有難度,但不是說不能學會,年輕人頭腦靈活,學習力強,很快可以學會,如果有人指點會更好。

                                            說到這里,不得不感慨,時間過得太快了。當時和我一起讀書的同學們相繼作古,這個我確實沒有想到,真是太遺憾了。周發祥,不到七十就去世了;錢競,在去世前還寫了一部文筆瀟灑的美學論著;劉揚忠,我稱他為“貴州才子”,因為他很有才氣;胡小偉,給我的印象很深,報到的時候我發現他既能講地道的四川話又能說標準的普通話,讓我很驚訝。后來才知道,他是干部子弟,很小就到過成都、北京??上皫啄晁胍拱l病,突然去世,非常意外。我們那一代人,很多人要解決生活、家庭各種問題,到了暑假、寒假都想著給家里捎點什么東西,和現在年輕人的生活方式完全不同。

                                            我們當時讀書的時候,我年齡算是比較大的,畢業壓力也很大,但還是比較順利地畢業了?,F在很多年輕的同學,優點是思維敏捷、精力充沛,有很多新的觀點,這是我們不能比的。

                                            我畢業之后,分到了所里。當時和現在一樣壓力很大,需要寫一本書,我就把自己的畢業論文和在雜志上發表的幾篇有分量的小文章合編成了《司馬遷傳記文學論稿》這本書,請余冠英先生題字,褚斌杰先生寫序。關于寫書和寫文章,我們那個年代也有不小的壓力。劉世德先生曾對我說,現在的研究生喜歡寫書,言外之意就是應該先把論文寫好,再寫書。

                                            工作期間,我的前妻得了癌癥,孩子也得重病退學在家,他們都需要我傾力照顧。研究生院同學胡明聽到我的情況后,有一次對來北京見我的一位大學同學說,李少雍沒死簡直是個奇跡。其實當時我身體狀況也不好,但是我說怎么辦呢,我得寫點東西。所以只能趁前妻和孩子睡覺之后,才開始看書寫作。當時寫了兩篇關于《詩經》的文章,第一篇是《經學家對“怪”的態度——〈詩經〉神話脞議》,對于玄鳥降而生商、周朝祖先無父而生以及后稷初生為何被遺棄等問題,經學家形成了否認感生的宗毛派和承認感生的宗鄭派兩派意見,我對這兩派意見進行了梳理,最后我認為,他們都在不同程度上受到了“子不語怪”的傳統觀念的影響,都難以擺脫談“怪”色變的心態。他們一面旁搜遠紹,尋找古籍里種種怪異記載作為《詩經》記怪的旁證;另一方面,又把“怪”(神話)歸結為“氣化”。雖然不能完全解釋神祇的本質,但他們承認了神話的客觀存在。曹道衡老師看過這篇文章后,謬贊我經學底子深厚,說明曹先生還是很認可我的學術功底的。第二篇是《后稷神話探源》?!对娊洝ご笱拧ど瘛房梢钥醋鍪且黄獫饪s的后稷史詩,當然也有其他詩如《大雅·云漢》《周頌·思文》等提到后稷。后稷既可以作為谷物神,又可以作為始祖神,這篇文章解釋了后稷形象的復雜性,考證了從拜物“稷”到周始祖“后稷”所經過的漫長而多階段的演變過程。如果對《詩經》不熟悉,可能看不懂。這兩篇文章寫好之后,分別發表在《文學評論》和《文學遺產》。相較而言,我更喜歡《文學遺產》那篇。因為這兩篇文章涉及到神話學,所以當時神話學的有關學者也曾注意到這篇文章。還有一篇我比較滿意的文章是《劉知幾與古文運動》。提到古文運動,大家自然說到韓愈、柳宗元,但我認為,劉知幾與古文運動的關系也值得探討。劉知幾很有才氣,他雖然批判駢文,但他寫的《史通》幾乎都是駢文?;谶@一點,我就開始考慮劉知幾和古文運動的關系,最后寫成了這篇文章。雖然我很喜歡,但是大家好像沒什么反應。在此期間,不斷有人問我,你家里這么困難,你是怎么寫出來這些文章的?我說沒辦法,過幾年也許更寫不出來。

                                            除寫文章之外,我還編校了《衍波詞》和《梅村詞》。當時因為得到了夏承燾先生及其夫人吳無聞先生的指導,這兩本書的編校工作才得以順利完成。夏承燾先生學問功底很扎實,他整理了清朝一百個詞人的集子,合稱《天風閣叢書》,這套書主要介紹了各個詞人集子的內容、版本、校正等方面的信息。這個工作必須把各種版本都找出來,比較哪個版本更好。受夏老師影響,我也專門去學習版本學的知識,學完后運用到實際編校工作中。吳無聞先生也很有學問,“文革”中在《文匯報》發表了一篇《京華何處大觀園》的文章,文筆很好,引起了非常大的轟動。當然,編?!堆懿ㄔ~》《梅村詞》也得到了相應的稿費,我現在住的這間屋子里的家具全是稿費買的。當然,豪宅主人可能會認為我這里是貧民窟,但是,我們讀書人不在乎這些。后來前妻和孩子病情都加重,照顧他們的閑暇時間,我又編選了《先秦六子散文選》,我的名字雖然排第三,但編選撰稿其實是我一個人完成的。徐公持也知道是我寫的。曹道衡先生看完之后也認為我寫得比較好,未作任何改動,這說明曹先生信任我。

                                            留文學所工作之后,我也參與了文學所集體合作編寫文學史的任務,我主要編寫了《先秦文學史》的第二章、第三章。第二章講上古神話傳說,第三章是《〈山海經〉和〈穆天子傳〉》。此外,也參與了唐代文學史的撰寫,是《唐代文學史》上冊第二章《初唐的社會文化概況》。之所以會參與唐代文學史的編寫,主要是因為寫這部分的學者需要懂歷史文學和劉知幾的《史通》,剛好我對劉知幾和《史通》比較熟悉,承蒙沈玉成先生的謬贊和推薦,我就參與了其中。寫完之后,我就拿給曹先生和沈先生看,他們給出了四字評語:很有心得。

                                            在寫唐代文學史的過程中,我對歷史文學越發產生興趣。我認為中國的文學不只是傳記文學值得關注,歷史文學更值得研究。中國的歷史、文學不分家,而且總是在一起,當然西方也有歷史文學。隨后,我就把全部心思轉移到了歷史文學?!稄墓攀芳啊八氖贰笨词穫魑膶W的發展》是以古史及“四史”為例,探討史傳文學的發展和特點。雖然我對這篇文章不是太滿意,反而得了大獎。我撰寫的《史傳文學概論》研究中國歷史和文學的關系,發表在《文學遺產》,兩萬多字,我覺得它表達了我對歷史和文學的一些個人看法,但現在回過頭來看,還是有些不滿意。在歷史文學方面我一直有思考,唐初李世民主持所修的“八史”都屬于我目前的研究范圍。比如沈約和《宋史》必須研究,《南齊書》《晉書》也必須關注。當然,也寫了幾篇相關方面的文章,研究這些歷史著作的文學特點,有兩篇探討《晉書》的文學語言和文學特色,還有一篇是關于《梁書》《陳書》的讀書札記,都發表在《文學遺產》。我現在正在寫《新唐書》和《舊唐書》在語言方面的不同、李延壽的歷史編纂美學以及《南史》《北史》與小說的關系等問題,還在整理,都沒有發表。朱熹說,李延壽的《南北史》除了司馬溫公所取,其余都是一部好看的小說。司馬光注重《南北史》的史料價值,但是,我對它的文學價值更感興趣?,F在也沒寫什么新的東西,但是希望我寫過的文章對后來學者有參考價值。

                                            我編寫的所有這些專著和文章中,《先秦六子散文選》雖然是普及讀物,但是就文筆、文字而言,我個人覺得比較精美。參與《衍波詞》和《梅村詞》的編校工作,使我學會了怎么??焙丸b別版本,每次只要一翻古書,我就覺得很有新鮮感?!端抉R遷傳記文學論稿》雖然比較粗糙,但是觀點很新,以前也很少有人這樣寫。

                                            我寫東西比較認真,比較細,語言很講究,徐公持老師說我的文章“令人賞心悅目”。我要求學生也這樣寫文章,語文能力體現一個人的修養。我讀研究生的時候,我的同學藍棣之說,你的文字非常好,但是你講話講不清楚。但是我覺得自己認真講起來還是很清楚的。

                                            感謝改革開放,我原來準備在中學工作一輩子,領導說你不要教書了,專門指導年輕老師??忌涎芯可笪医o我的大學老師寫了一首詩:“書生老大出夔門,孤影徘徊碩士村。萬慮頻催華發斷,夕陽空好近黃昏?!编嵟R川老師說,你應該把“老大”改成“壯歲”,你還這么年輕。雖然自己年紀大了,但也喜歡和年輕人在一起玩,只不過怕耽誤年輕人的時間?,F在逢上好時代,所以不管是年輕人還是我們這一輩人,都應該好好珍惜這個時代,努力工作,爭取有所作為。

                                            [作者單位:中國社會科學院文學研究所;中國社會科學院大學(研究生院)]

                                            古典文學知識 2019年4期

                                            古典文學知識的其它文章
                                            說于良史《春山夜月》
                                            人何苦與草木爭榮
                                            ?
                                            3分彩杀号